第8章

寄存柜里的旧温柔

我守着这间“过期温柔保管站”快半年了，每天的工作，就是听别人讲那些过期的故事，然后把他们的温柔，放进一个个贴着标签的寄存柜里。

今天来的人，是个穿西装的男人，手里攥着个皱巴巴的信封，站在门口，犹豫了很久，才推门进来。他看着我，声音有点哑：“我想寄存一样东西。”

我指了指柜台前的椅子，让他坐：“什么东西？”

他把信封放在柜台上，信封上没有字，边角被捏得发皱：“是一封没送出去的信，还有……一段过期了的感情。”

我点了点头，拿出登记本：“寄存多久？”

“不知道，可能一辈子吧。”他笑了笑，笑得有点苦，“她下个月就要结婚了，新郎不是我。”

我没说话，只是给他倒了杯温水，等着他说下去。

他沉默了很久，指尖在信封上划来划去，才慢慢开口：“我们在一起五年，从大学到工作，她总说，等我们攒够了钱，就结婚。我拼命加班，拼命赚钱，以为只要我够努力，就能给她一个家。可等我攒够了钱，她却走了，她说，她等不起了。”

他顿了顿，喝了口水，继续说：“后来她家里给她介绍了对象，条件比我好，稳定，体面。我找过她，她哭着说，她还爱我，但她不能再跟我耗下去了。我看着她走，看着她拉黑我的微信，看着她换了手机号，连一句‘再见’都没说。”

“这封信，是我当年准备给她的求婚信，写了改，改了写，最后还是没送出去。现在，也不用送了。”他把信封推到我面前，“帮我存起来吧，就当……存着我这五年的温柔，过期了，也没人要了。”

我接过信封，放进标着“过期温柔”的寄存柜里，给他开了张寄存单：“存好了，什么时候想取，随时来。”

他接过单子，看了一眼，塞进钱包里，站起来，说了声“谢谢”，转身走了。门关上的时候，我听见他叹了口气，声音轻得像一阵风。

我看着寄存柜里的信封，想起之前来的那个女生，寄存了一整个行李箱的旧衣服，她说，这些衣服都是他送的，现在穿不上了，也舍不得扔。还有那个男生，寄存了一张演唱会门票，说本来要和她一起去的，现在票过期了，感情也过期了。

我拿起笔，在登记本上写下他的故事，和那句他没说出口的话：“我攒够了钱，却没攒够和她的未来。”

窗外的天，慢慢黑了下来，寄存柜里的灯，一盏盏亮起来，像那些没被接住的温柔，还在等着有人，把它们取走。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。